Da Wall Street all’Europa: Hitler approfitta del panico

Le onde del terremoto che stavano devastando l’intera economia americana arrivarono ben presto all’Europa e soltanto allora il vecchio continente si rese conto di quanto ormai dipendesse dall’America.
Sino a pochi giorni prima del «grande crollo», gli Stati Uniti, o meglio i capitalisti privati degli Stati Uniti, prestavano denaro alla Germania, la Germania in gran parte lo versava alla Francia e all’Inghilterra per le riparazioni di guerra e, a loro volta, Francia e Inghilterra rispedivano quello stesso denaro negli Stati Uniti per pagare i debiti contratti con l’alleato americano durante il conflitto. Quando, in pieno disastro, i finanzieri americani cominciarono a chiedere la restituzione dei prestiti a breve scadenza concessi alla Germania, il panico si diffuse rapidissimo in tutte le banche tedesche e in tutte le industrie tenute in piedi da quella parte del denaro americano che veniva sottratto al pagamento delle riparazioni di guerra.
La crisi sarebbe esplosa anche in Francia e soprattutto in Gran Bretagna, ma per la Germania fu anche peggio. Nel giro di pochi mesi, si riversarono nelle strade delle sue città sei milioni di disoccupati: un deposito di dinamite che si accumulava vistosamente sotto il piedistallo fragilissimo del governo democratico della repubblica di Weimar.
Il 13 luglio 1931 fallì una delle principali banche del Paese, la Darmstädter und Nationalbank. In preda al panico il governo commise un catastrofico errore psicologico: ordinò la chiusura temporanea di tutte le banche e questo provvedimento precipitò il Paese nello sgomento. Bloccati i meccanismi dell’economia, fu il caos.

Le lunghe code per il pane, i cortei di disoccupati, le fabbriche chiuse, la disperazione del popolo piombato nella miseria parevano allietare un solo tedesco, il capo di un partito di estremisti di destra che additava alla Germania un confuso programma di rivincita. Adolf Hitler, il capo di quel partito, scriveva in quei giorni: «Mai in tutta la mia vita mi sono sentito così ben disposto e interiormente contento come ora. La dura realtà ha aperto gli occhi dei tedeschi». Spiegare ai tedeschi le «vere cause» della crisi economica sarebbe diventato il suo cavallo di battaglia. La spiegazione del disastro data da Hitler nei raduni di partito e nei comizi era semplice e suggestiva: s’imperniava sulla leggenda antisemita secondo cui Wall Street era tenebrosamente dominata da finanzieri ebrei. Così come una congiura ebraica aveva trascinato alla sconfitta la Germania imperiale, oggi un’altra congiura di finanzieri ebrei aveva condannato la Germania alla fame. Il ritiro dei capitali americani era appunto la prova schiacciante dell’infame manovra.
A questo tipo dì diagnosi si adattava una cura precisa, e il grande taumaturgo, cui milioni di tedeschi cominciavano a guardare speranzosi, aveva già scritto la ricetta: il riarmo della Germania. Il riarmo come valvola di sfogo per la disoccupazione (sei milioni di uomini senza lavoro), ma soprattutto come primo passo verso la rivincita contro l’eterna congiura ebraica antitedesca.
A una larghissima fetta di cittadini la diagnosi di Hitler parve giusta e buona la cura che egli proponeva. Nel luglio 1932 l’elezione al Reichstag assegnò ai nazisti 230 seggi, confermando così la loro asserzione di essere ormai il più forte partito della Germania.
Con la grande crisi il dopoguerra era finito. Cominciava l’anteguerra.

Che cosa si nasconde dietro il mito della “lira forte”

In Italia è il 26 ottobre 1929, festosa vigilia del settimo anniversario della marcia su Roma. I treni viaggiano veloci e in orario, ma dal Paese dei grattacieli, di Greta Garbo e di Charlot, le notizie arrivano in ritardo e di seconda mano. A Wall Street giovedì 24 ottobre c’è stato il finimondo in Borsa, però gli italiani che non appartengono all’olimpo della finanza, dell’industria o della politica, hanno dovuto aspettare altre 48 ore prima di leggere sui giornali poche righe su «un certo allarme diffusosi fra gli speculatori della Borsa di New York».
La notizia viene di rimbalzo: l’«Agenzia Stefani» l’ha ripresa dal giornale londinese «Morning Post» e i quotidiani le dedicano una distratta attenzione. Ben altri sono gli avvenimenti che meritano rilievo: per esempio che domani, 27 ottobre, in tutto il Paese saranno inaugurate 9.697 opere pubbliche per un importo di 3 miliardi e 740 milioni di lire (oltre 300 miliardi in lire del 1971 [circa 25 milioni di euro del 2012, N.d.c.] ).
La prima pagina del «Popolo d’Italia», il quotidiano fondato da Mussolini, basta appena a elencarle tutte. Un’altra fetta di spazio è occupata dal testo del telegramma di felicitazioni del duce per il fidanzamento del principe di Piemonte con la principessa Maria José del Belgio. E poi c’è la notizia dei preparativi per l’inaugurazione in Campidoglio dell’Accademia d’Italia, versione nostrana e fascista della prestigiosa Académie Française: il 28 ottobre, anniversario della rivoluzione, trenta accademici in uniforme ricamata, feluca e spadino entreranno nella «galleria degli immortali» (tremila lire di stipendio mensile). L’elenco comprende Pietro Mascagni, Umberto Giordano, l’architetto Marcello Piacentini. Non c’è il nome di Benedetto Croce, il filosofo inviso al regime, in compenso c’è quello di un giovane fisico, Enrico Fermi, ancora poco conosciuto, ma che potrebbe raccogliere un giorno l’eredità di Guglielmo Marconi che della Reale Accademia d’Italia sarà acclamato presidente.

Nei giorni successivi, le notizie sulla crisi in Borsa a New York sono sacrificate ai trionfalistici bilanci dell’anno settimo dell’era fascista (i bilanci si fanno ormai da un 28 ottobre all’altro) e i giornali sono occupati per intero dalle rievocazioni dei successi della politica di Benito Mussolini: il concordato con il Vaticano firmato in febbraio; le elezioni plebiscitarie a scheda unica del 24 marzo (8 milioni 506.576 «sì» alla domanda «Approvate voi la lista dei deputati designati dal Gran Consiglio Nazionale del Fascismo?» e appena 136.198 i «no»); la vittoriosa «battaglia del grano» condotta durante l’estate; la strenua difesa della lira saldamente arroccata sulla prestigiosa «quota 90», ossia al rapporto di 90 lire per ogni sterlina (nel 1926, per acquistare una sterlina, di lire ce ne volevano 153,68),
Eppure, proprio la celebrata «quota 90» della lira e le trascurate notizie da Wall Street, sono in quei giorni fonti di preoccupazione vivissima per i pochi italiani che conoscono la realtà nascosta dietro gli incensi trionfali. La «lira forte» è la bandiera del regime, ma i vantaggi della brusca rivalutazione hanno avuto una pesante contropartita: il rialzo eccessivo della moneta italiana ha fatto diminuire le esportazioni, perché le nostre merci sono diventate troppo care, e molte fabbriche hanno dovuto ridurre la produzione. Per sostenere la lira, inoltre, si è fatto ricorso sempre più sistematicamente alla diminuzione dei salari: fra il 1927 e il 1928 le paghe degli operai sono scese dal 10 al 20 per cento secondo le categorie.
I treni in orario sono un sipario roseo che nasconde l’amara realtà del progressivo abbassamento del tenore dì vita della maggioranza del popolo italiano e la brusca paralisi del processo di sviluppo cui l’economia italiana si era faticosamente avviata negli anni precedenti.

I finanzieri, i grandi industriali, gli uomini politici meno ciechi sanno bene che cosa significa la crisi di Wall Street: è la fine della speranza che il capitale americano possa dare vitalità all’esangue economia del Paese. I banchieri privati americani, che a partire dal 1925 avevano cominciato a prestare milioni di dollari a società, a enti e a comuni italiani ora hanno bisogno di quel denaro e ne pretendono la restituzione: le scadenze non saranno prorogate. Illudersi che possa trattarsi di un breve viaggio di andata e ritorno, è da folli: i dollari che partono non ricompariranno più.
Il governo fascista, ufficialmente, nega che la crisi americana possa avere conseguenze dannose sulla nostra economia: ammettere questa possibilità significherebbe riconoscere la posizione subalterna del capitalismo italiano rispetto all’alta finanza degli Stati Uniti. Il 6 novembre, sul «Popolo d’Italia», Arnaldo Mussolini, fratello del duce, scrive: «L’Europa può approfittare di questa sosta e meditare una sistemazione più aderente ai propri interessi e non sotto la pressione del capitale nordamericano».
L’invito alla meditazione è accompagnato da un’ulteriore riduzione dei salari: si spera che questa ciambella di salvataggio possa permettere agli imprenditori italiani di sfuggire alle prime ondate della recessione economica in arrivo da oltre Atlantico. Il resto, il miracolo, lo avrebbero fatto, scrive l’economista Giorgio Mortara «le parche abitudini e la resistenza alle privazioni che sono caratteristiche salutari del nostro popolo».
Gli inni e le fanfare del settimo anniversario della marcia su Roma nel luglio del 1930 sembrano ormai lontanissimi: rispetto allo stesso mese del 1929 ci sono 140 mila disoccupati in più e fra la popolazione serpeggia il malumore. Ai giornali è fatto divieto di dare notizia degli scioperi che scoppiano qua e là ed è sequestrata nelle edicole una rivista di economia stampata a Ginevra dove si legge che le paghe degli operai italiani «sono oggi le più basse d’Europa».
Mussolini ricorre a un incredibile bluff. Il 13 agosto invia ai prefetti l’ordine di rilasciare il maggior numero possibile di passaporti. Per decine di migliaia di disoccupati è una luce che si accende: si accalcano a schiere negli uffici delle questure inzeppandoli di domande di espatrio. I passaporti sono concessi con facilità, ma al momento delle consegne, cortesi funzionari con il distintivo fascista all’occhiello fanno più o meno questo discorsetto: «Ma dove volete andare? In Francia, in Germania, in Austria è assai peggio di qui: i disoccupati si contano a milioni». Rinunciano tutti a partire e la loro delusione farà dire a Mussolini: «Ora sono perfettamente guariti e sanno che in questo momento non esistono Paesi facili in nessuna parte del mondo». Un mese più tardi, al consiglio delle corporazioni, il duce tocca i tasti dell’ottimismo lirico: «Stiamo lasciandoci alle spalle la notte e camminiamo verso l’aurora». Ma alla fine dell’anno, quando si tirano le somme, ci si accorge che è ancora buio fitto.

Rispetto al 1929 la disoccupazione industriale è aumentata del 70 per cento e quella agricola del 50 per cento. Bisogna ridurre ancora i costi di produzione e dare così un po’ d’ossigeno alle industrie: si torna alla solita amara medicina della riduzione dei salari. Lo Stato decide di dare l’esempio e Mussolini annuncia in Senato la decurtazione degli stipendi dei dipendenti statali (720 milioni di lire di risparmio) e di quelli dei dipendenti degli enti parastatali (un risparmio di altri 700 milioni di lire). «Fortunatamente – dice – il popolo italiano non è ancora abituato a mangiare molte volte al giorno e avendo un livello di vita modesto sente di meno la sofferenza.»
I dirigenti della confederazione dell’agricoltura e quelli della confederazione dell’industria sono della sua medesima opinione: il costo della mano d’opera salariata è quello su cui più facilmente è possibile ottenere risparmi e non è il caso di farsi troppi scrupoli visto che il popolo italiano «fortunatamente» ha sviluppate attitudini alle ristrettezze.
La confederazione dell’agricoltura decide di operare una riduzione media dei salari agricoli del 17,5 per cento, con una punta massima del 25 per cento. «Calcolando su un media annua di 210 giornate lavorative e una riduzione media di 2 lire per lavoratore, si ottiene – spiega un comunicato – una riduzione globale annua di un miliardo e 218 milioni di lire». Dal canto loro, gli industriali annunciano una riduzione dell’8-10 per cento dei salari di due milioni e mezzo di lavoratori, il che rappresenta un risparmio di un buon miliardo di lire.

L’1 gennaio 1931, in una speciale trasmissione radiofonica, Mussolini legge faticosamente in inglese un «messaggio al popolo americano». Vuol essere la sfida dell’Italia fascista, risanata dal salasso dei salari, alla plutocrazia americana incapace di rimediare alla prostrazione degli Stati Uniti: «So che in America si è seguito con interesse il recente movimento economico italiano. Esso, cominciato con la riduzione degli stipendi per equilibrare il bilancio dello Stato, è ormai vittorioso perché i prezzi al dettaglio sono diminuiti. Lo Stato corporativo ha funzionato in pieno perché tutte le categorie, industriali, operai, agricoltori, contadini e commercianti hanno compreso la necessità e l’utilità del movimento».
È un bollettino di vittoria destinato esclusivamente «all’esportazione»: i centomila abbonati all’EIAR (la RAI dell’epoca) non ascolteranno mai la traduzione in italiano del messaggio di Mussolini. L’omissione è ragionevolmente prudente: è vero che i salari sono diminuiti, ma non è affatto vero che i prezzi siano calati in proporzione. Lo Stato corporativo poi ha funzionato nel senso che ha trasferito quasi esclusivamente sui lavoratori il peso della crisi e ancora per due anni, sino al 1933, non riuscirà a frenare né l’aumento della disoccupazione né la paralisi progressiva dell’economia.
Poi la ripresa si avrà, ma sarà una ripresa gonfia di nubi fosche. Comincerà in sordina, con un graduale moltiplicarsi delle ordinazioni statali alle aziende metallurgiche-meccaniche ed esploderà poi con un’ondata di riassunzioni che ridurrà a dimensioni modeste la disoccupazione nel settore industriale.
«La crisi è vinta» scriveranno allora i giornali, e nel clima di euforia generale gli italiani non si accorgeranno che la bacchetta magica sfoderata dal regime sarà quella delle «commesse belliche», il più pericoloso degli stimolanti economici. Così, dai giornali, la parola «crisi» scomparirà del tutto e gli italiani finiranno quasi per scordarsela; saranno troppo presi da altri avvenimenti: il problema del «posto al sole», la conquista dell’impero, le sanzioni, il patto con la Germania.

Ugo Pettenghi

La storia di Insull è il simbolo più vero della grande crisi

Samuel Insull, un nome oggi dimenticato, così come sono naufragati nella memoria moltissimi nomi legati alla storia dei giorni neri di Wall Street. Eppure, per alcuni anni e non soltanto negli Stati Uniti, Samuel Insull «l’uomo che ha rovinato due milioni di americani» è stato il simbolo più vistoso degli avvenimenti legati alla più disastrosa crisi economica dei nostri tempi: ricostruire la sua straordinaria vicenda privata può farci meglio capire alcuni aspetti incredibili di una vicenda collettiva che ha avuto milioni di protagonisti.
Samuel Insull riuscì a telefonare da Chicago a New York alle 19 di martedì 29 ottobre 1929. Aspettava la comunicazione da due ore e dovette attendere ancora una decina di minuti prima di avere all’apparecchio Charles Mitchell, il presidente della National City Bank. Mitchell disse soltanto tre parole: «Tutto crollato, Sam». Insull, in silenzio, appese il telefono e cominciò a raccogliere macchinosamente i cento fogli di carta sparsi sulla grande scrivania d’ebano alla quale sedeva.
Calvizie lucida, baffi bianchì e solenni, gesti gravi da aristocratico britannico, il settantenne Samuel Insull era arrivato alla fine di uno straordinario viaggio attraverso la ricchezza durato cinquantadue anni.

Era cominciato, quel viaggio, il mattino del 6 marzo 1877 quando un inglese di 19 anni, figlio di un pastore anglicano di Whitechapel, era sbarcato a Manhattan con in tasca sette dollari, una tabacchiera d’argento e una lettera di raccomandazione per l’inventore Thomas Edison firmata da un piccolo banchiere di Londra. La sera stessa Edison assumeva Samuel Insull come segretario e un mese più tardi l’intraprendente giovanotto inglese era diventato la «mente commerciale», il consigliere di fiducia dell’ideatore del fonografo e della lampadina elettrica a filamento di carbone. A venticinque anni, Sam Insull guadagna 36 mila dollari al mese; lo sfruttamento commerciale delle invenzioni di Edison passa quasi per intero attraverso le sue mani.

Nel 1892 Insull scopre Chicago. La sera in cui vi arriva, dalla finestra dell’albergo, lo ipnotizza lo spettacolo della grande nera città fiocamente illuminata dalle giallastre fiammelle dei becchi a gas. Sam resta alla finestra tutta la notte e in quelle lunghe ore prende forma nella sua mente il primo dei molti progetti che fra qualche anno faranno di lui uno dei più ammirati «stregoni» della finanza americana.
La mattina dopo, nell’ufficio di un banchiere di larghe vedute e incline all’ottimismo, nasce la «Chicago Edison», società per la produzione e la distribuzione dell’energia elettrica. Il presidente della nuova impresa, che è, ovviamente, Samuel Insull, sembra avere un solo scopo nella vita: illuminare le notti buie della grande Chicago. Nel giro di una settimana Sam Insull installa gratuitamente duecento lampadine elettriche nel quartiere delle fiere. La zona diventa meta ogni sera del pellegrinaggio di frotte di cittadini prodighi di lunghi «ooooh!» di meraviglia. Un anno dopo, il sindaco di Chicago inaugura l’impianto che fa della città la prima, in ordine di tempo, delle «villes lumières» mondiali.
Il viaggio attraverso la ricchezza, dopo questo successo, acquista velocità: Insull fonda altre società per l’illuminazione elettrica delle città, le avvia, le ingrandisce, le moltiplica. Naturalmente, perché, questa frenetica espansione non si arresti, ha bisogno di denaro, sempre più denaro.

Insull non manca d’immaginazione: escogita un espediente che sarà imitato negli anni successivi da decine dì altri disinvolti maneggiatori di dollari. Nasce così la Middle West Utilities, una società la cui attività prevalente consiste nell’emettere azioni che offrono dividendi eccezionalmente buoni. Per pagare questi dividendi Insull si procura denaro con nuove emissioni di azioni che offrono dividendi ancora più alti. Per poterli pagare, Insull stampa nuove azioni e le mette a disposizione dei mille e mille risparmiatori che si contendono a colpi di dollari quei miracolosi pezzi di carta. Disputate come sono, le «azioni Insull» godono di un continuo aumento di quotazioni e aprono la strada all’emissione di nuovi titoli. Nell’ubriacatura generale della speculazione, i pezzi di carta scambiati per pepite d’oro, sì accumulano in una gigantesca piramide in cima alla quale Insull, ubriaco più di tutti, ha ormai perduto ogni contatto con la realtà.

< segue >

Insull: «Tutto crollato, Sam».

Il viaggio nella ricchezza è diventato un viaggio nel delirio. Il 7 maggio 1929, nella sua nuova faraonica villa di Chicago, Insull offre un ricevimento per festeggiare un traguardo da capogiro: un milione e ottocentomila americani sparsi in tutti gli Stati Uniti hanno comperato «azioni Insull». Un milione e ottocentomila americani hanno in tasca una fetta di una gigantesca torta fatta di fumo. Appena cinque mesi più tardi, le tre parole telefonate da New York: «Tutto crollato, Sam». Crollata, nel disastro di Wall Street, la piramide dì carta messa in piedi da Insull, e le altre incredibili piramidi d’illusioni che uomini come Insull hanno montato un po’ ovunque nel Paese.
Riportato bruscamente alla lucidità dalle tre parole di Charles Mitchell, Sam Insull, l’ex «imperatore di Chicago» ora ha soprattutto bisogno di tempo. Per riflettere, per trovare una via d’uscita, per arginare la valanga dei risparmiatori rovinati che sta per abbattersi su di lui. Il 30 ottobre Insull riunisce i suoi collaboratori più fidati: «Bisogna stimolare il mercato. Dobbiamo sostenere le nostre azioni acquistandole noi stessi, in modo da evitare il panico. Ho ritirato cinque milioni di dollari dal mio conto personale alla National City Bank. Forse basteranno…». Invece i cinque milioni non basteranno.
Sei mesi dopo, la Cadillac di Insull attraversa Chicago. Il vecchio finanziere è smagrito, i suoi bianchi baffi sono gialli di nicotina, il suo volto è di cera. Ha dovuto vendere la villa monumentale e ha traslocato con la moglie, una donnetta quieta che si è adattata da anni al ruolo di ombra muta del marito, in un piccolo appartamento al quinto piano dì un edificio alla periferia della città. L’arredamento della nuova abitazione è francescano: due materassi, sul pavimento, tre sedie impagliate, un tavolo di legno. In un angolo, appoggiato su uno scatolone di cartone, c’è però un telefono placcato d’oro, malinconico souvenir dei tempi migliori. Gliene sono rimasti altri due, la Cadillac e il vecchio autista che lo sta portando attraverso Chicago in un girovagare senza meta.

Sono le 10.30 del mattino e l’auto di Insull viaggia adagio lungo la Waker Avenue. D’improvviso, una secca detonazione, poi un’altra e un’altra ancora. Tre fori netti nel cristallo di un finestrino, l’autista che si accascia sul volante e la Cadillac che balza sul marciapiede fracassandosi con fragore contro l’angolo di una casa.
Insull è illeso, ma sconvolto dalla paura.
La sirena di una moto della polizia che si avvicina copre le grida dei passanti spaventati dagli spari. Senza curarsi dell’autista ferito alla spalla destra da un proiettile, il vecchio finanziere abbandona l’auto e si rifugia, sotto un portone vicino. Vi resta rintanato per oltre un’ora, mentre dalla strada gli arrivano altre grida, la sirena lamentosa di un’autoambulanza e gli ordini secchi dei poliziotti che allontanano la folla dei curiosi. Finalmente Insull trova il coraggio di uscire sulla strada, di fermare un tassì e di balbettare al conducente il nome di una via...

Prima di sera, gli strilloni del «Chicago Tribune» sciamano nelle vie della città urlando: «Attentato a Insull. Arrestato lo sparatore. Il finanziere è misteriosamente scomparso!»
L’attentatore, catturato dalla polizia subito dopo la sparatoria, è un giovane di 29 anni: aveva investito in «azioni Insull» l’intero patrimonio dei genitori. Qualcuno lo ha udito urlare mentre sparava con la pistola: «Insull, hai rovinato due milioni di americani».
Due milioni di potenziali attentatori sono troppi e Insull decide di giocare la carta che fin qui ha tenuto in serbo: un conto in banca intestato alla moglie. Megalomane nella ricchezza, Insull lo è anche nella paura. Con il denaro della moglie acquista una Cadillac 16 cilindri blindata con lastre d’acciaio del peso di tre tonnellate e ingaggia 36 guardie del corpo reclutandole fra i gangster di Al Capone. Il re della malavita di Chicago è da qualche mese fuori città impegnato a sfuggire alla rete che la polizia federale si è finalmente decisa a stendergli attorno: i suoi uomini, divisi in tre squadre di dodici ciascuna, passano volentieri al servizio di Insull. Sono pagati un dollaro l’ora.

La Cadillac blindata, i 36 «gorilla», ma soprattutto la grande confusione in cui la città è piombata a causa del dilagare della crisi, sono per Sam Insull una protezione efficace. Per due mesi, disperatamente attaccato al telefono placcato d’oro l’ex finanziere tenta di riallacciare contatti con banchieri e agenti di cambio, ma è ormai un ingombrante fantasma e nessuno vuole ascoltare la sua voce.
Intanto, in tutta l’America sta montando minacciosa la marea del furore: qualcuno dev’essere pur stato a trascinare il Paese nel baratro. I «qualcuno» sono stati molti, lo sono stati un po’ tutti, ma il «qualcuno» più colpevole degli altri comincia confusamente a essere individuato nel tremebondo ex finanziere che vive nascosto in un appartamentino di due stanze vigilato giorno e notte da tre squadre di guardie del corpo.

< segue >

La fuga circolare di Sam Insull

«Insull ha fatto perdere ai suoi clienti 750 milioni di dollari. Il magnate di Chicago ha agito nel tessuto dell’economia americana come un cancro maligno»: la denuncia rimbalza per mesi da un giornale all’altro e finisce per cadere sulla scrivania del governatore dello Stato dell’Illinois.
Quando, l’11 aprile 1932, si apre finalmente l’inchiesta ufficiale sull’attività finanziaria dell’ex segretario di Thomas Edison, Samuel Insull è sparito. Due giorni prima, riempita la Cadillac di valigie, è fuggito con la moglie senza pagare l’ultimo salario settimanale ai 36 «gorilla».
La fuga di Insull è una delle pagine più grottesche della storia della depressione americana. Milioni di persone impegnate a lottare con la miseria seguono con emozione febbrile l’avventurosa peregrinazione di un uomo solo, non più colpevole di altri che sono riusciti a rimanere nell’ombra. I giornali pubblicano vistosi titoli su ogni tappa dell’odissea dell’ex finanziere: «Insull è in Canada». «Il magnate bancarottiere si è imbarcato a Quebec con la moglie diretto in Inghilterra», «Insull non è sbarcato in Inghilterra. Forse il fuggiasco è sceso durante lo scalo della nave a Cherbourg e ha raggiunto Parigi».

Un mattino del novembre 1932, appunto in una strada di Parigi, un giornalista americano riconosce in mezzo alla folla l’americano più famoso del momento. Insull cammina appoggiandosi a un bastone dal pomello d’oro e sembra avere riacquistato l’aria grave e solenne dei, vecchi tempi. Il giornalista lo pedina sino a un albergo di rue de la Seine, poi telefona all’ambasciata degli Stati Uniti.
Contro Sam Insull ormai da un mese è stato spiccato un mandato di comparizione e l’ambasciatore americano a Parigi può chiedere la collaborazione della polizia francese. I gendarmi arrivano in rue de la Seine troppo tardi: Insull e la moglie sono partiti in gran fretta.
La coppia fuggiasca ricompare venti giorni dopo ad Atene. Fra la Grecia e gli stati Uniti non esistono ancora accordi per l’estradizione dei ricercati dalla polizia e per un anno Insull vive al sicuro. Poi, quando le autorità greche, cedendo alle pressioni americane, preparano un provvedimento per espellerlo, Insull riprende la fuga, imbarcandosi sul Maiotis, un ansimante battello a vapore diretto in Egitto. Durante la navigazione, il vecchio Sam vive incollato alla radio di bordo spedendo messaggi a Gibuti, ad Ankara, ad Addis Abeba: l’ex imperatore di Chicago invoca il diritto d’asilo, ma ogni suo messaggio è respinto. Insull tenta ancora. Convince il capitano del Maiotis ad allungare la rotta e, mentre il battello comincia a girare in tondo attorno alle isole Cicladi, spedisce altri messaggi via radio. L’ultimo è per l’emiro dello Yemen: in cambio del diritto d’asilo Sam Insull è disposto ad abbracciare la fede islamica. Da Saana, capitale dello Yemen, non arriva alcuna risposta. Esaurite tutte le speranze, Insull si arrende: «Sbarcatemi a Istanbul» ordina al comandante della nave.
All’arrivo in porto, la banchina è gremita di giornalisti americani accorsi per assistere alla cattura. Quando Insull scende dalla passerella del Maiotis due poliziotti turchi in uniforme e uno in abito borghese, con le manette pronte a scattare, gli vanno incontro. Il vecchio finanziere, il volto impassibile, porge rassegnato i polsi.

Diciassette giorni di traversata in una cabina del piroscafo Exilonia trasformata in cella, lo sbarco a New York, il viaggio sul rapido per Chicago in un vagone riservato gremito di poliziotti, l’ingresso nel carcere di Cook Country: l’ultima fase del ritorno di Insull è seguita dalla radio e dai giornali d’America con enfasi spropositata.
Con Samuel Insull sembra che il Male stesso sia trascinato in catene verso l’espiazione e finisce che la gente, con uno di quei capovolgimenti di fronte che non sono rari nelle psicosi collettive, comincia a vedere nel vegliardo finito in carcere il capro espiatorio che i veri responsabili della crisi economica hanno deciso di sacrificare all’ira popolare. Quando, cinque mesi più tardi, il 2 ottobre 1934, Samuel Insull si presenta davanti ai giudici del tribunale federale di Chicago, l’opinione pubblica si è ormai completamente convertita alla sua causa: il vecchio finanziere è stato vittima di una crudele caccia all’uomo.

Poiché è rovinato, poiché è ridotto al miserevole livello delle sue vittime, la società, appagata, può mostrarsi generosa con lui, e Insull è abile nell’accattivarsi l’indulgenza dei milioni di americani che leggono sui giornali o ascoltano alla radio i resoconti delle udienze del processo. Posando gentilmente per i fotografi e piangendo spesso, Insull traccia della propria vita un quadro patetico: da povero immigrato a magnate della finanza, non ha fatto altro che seguire fedelmente le regole del più autentico capitalismo americano. È stato intraprendente, instancabile e ottimista: lo ha animato soltanto il desiderio di contribuire al benessere degli americani. Gli «errori dì valutazione» che gli possono essere attribuiti sono ampiamente compensati dalla buona fede con cui ha agito sempre.
La sua difesa è abile: i capitalisti possono essere fortunati o sfortunati, ma la sfortuna è un inevitabile «rischio del mestiere» e non è in base a essa che devono essere giudicati. Ciò che conta, ciò che li rende benemeriti dello sviluppo del Paese è proprio il coraggio di affrontare i rischi che sono legati a qualsiasi attività economica. Condannare in tribunale un capitalista soltanto perché sfortunato, significa scoraggiare lo spirito d’intraprendenza che fa nascere nuove industrie, nuove imprese commerciali.
Dopo due mesi di processo e due ore di discussione in camera di consiglio, la giuria dichiara Samuel Insull «non colpevole». La sera stessa egli lascia la prigione di Cook Country accolto dagli applausi di una piccola folla festosa.

L’America è stanca di sentir parlare di crisi, vuole seppellirne i ricordi e dimenticarne i fantasmi. Il nome di Insull scompare dai giornali e dalla corta memoria dell’America che sta riprendendo la sua corsa al benessere. Quattro anni di silenzio, poi, un giorno di ottobre del 1938, poche righe frettolose nelle ultime pagine dei quotidiani per annunciare sbrigativamente che Samuel Insull ex finanziere di Chicago è morto per collasso cardiaco in una strada di Parigi. «Quasi ottantenne – precisano i giornali – viveva come un tranquillo pensionato nella villa parigina di un banchiere di Wall Street.».

UGO PETTENGHI